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La parola risorta nell’editoria italiana. 
La prima antologia 
di riviste clandestine sovietiche 
(Jaca Book, 1966)1 
Giuseppina Larocca 
Perché si sono screpolate le labbra, 
Che parola volevan pronunciare? 
[…] Scrivete la verità, affinché viva la parola; 
affinché nascosto sotto il velo 
il pensiero, avvolto come una molla, 
scattando all’improvviso – 
uccida2. 
0. Verso una parola nuova 
Quando nel 1914 Viktor Šklovskij scriveva il saggio La resurrezione 
della parola non poteva sapere – o forse l’aveva già intuito – che dopo 
qualche anno il sistema della censura avrebbe interrotto quel rigoglioso 
processo di sperimentazione, stretto le sue rigide maglie, manipolato, 
plasmato e restituito una parola altra, confezionata e messa in 
circolazione a uso e consumo del nuovo canone in formazione. Il 
giovane Šklovskij salutava con entusiasmo i repertori stilistici dei 
 
1 Intendo qui ringraziare il dott. Sergio Rapetti per l’accurata lettura del 
testo e per i suoi preziosi suggerimenti. Purtroppo, per motivi indipendenti 
dalla volontà dell’autrice, al momento non è stato possibile consultare gli 
archivi della casa editrice Jaca Book che, probabilmente, aiuterebbero a 
ricostruire alcuni dettagli editoriali oggetto del presente studio.  
2 Copertina della rivista Feniks (Mosca, 1961) in Ibsen - Sorin 1966: 86.  
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budetljane, caldeggiava le innovazioni dell’idioma, rappresentava la 
necessità di porre al centro della letteratura la parola con tutta la sua 
carica fonetica, morfologica e semantica. Del resto, questo processo di 
rivitalizzazione tipico degli anni Dieci non era estraneo alla secolare 
tradizione radicata in Russia, ne rappresenta il suo carattere endemico 
destinato a svilupparsi nel Novecento nelle più rivoluzionarie teorie 
linguistiche, letterarie, perfino narratologiche ante litteram3.  
Sin dalla sua genesi la letteratura russa ha istituito un intimo 
rapporto con la parola, ne ha decretato la sacralità nel momento 
dell’elaborazione del proprio sistema di scrittura, ne ha fatto un culto, 
poi consolidatosi nei secoli, attraverso modulazioni, infrazioni, nuovi 
statuti e ancora nuove violazioni. Non è certamente questa la sede per 
ritornare sulla complessa e intricata questione degli antecedenti 
linguistico-culturali al periodo di nostro interesse – la formazione della 
lingua letteraria a cavallo tra Otto- e Novecento, i suoi risvolti sulla 
coscienza culturale, il suo rapporto con l’evoluzione dei generi. Tuttavia, 
è evidente che quanto si verifica nella seconda metà del Novecento sia 
in stretta relazione con i fenomeni letterari pre-rivoluzionari e che 
occorra continuare a riflettere, in generale, sulle modalità attraverso cui 
la parola ambisce a divenire di dominio pubblico4.  
 
3 Gli studi e gli esperimenti intorno alla parola nel Novecento sono 
ovviamente numerosissimi e si estendono da quelli prodotti da poeti e scrittori 
(Chlebnikov, Kručenych, Mandel’štam, Achmatova, Pasternak) fino a quelli di 
critici letterari e teorici della letteratura (i rappresentanti dell’OPOJAZ, del 
circolo linguistico di Mosca, il gruppo di Bachtin e oltre). Per una panoramica 
generale si veda Ferrari-Bravo 2000; Ferrari Bravo - Treu 2002; Greve 2004; 
Zenkine 2018. Sono poi copiose le indagini dedicate ai singoli artisti e studiosi. 
4 In un recente saggio, frutto della sua decennale attività di studioso del 
cosiddetto “formalismo” russo, Hansen-Löve torna sul “logocentrismo come 
costante culturale” della dimensione russa, sottolineando che sia ancora 
aperto il quesito su quanto la cultura linguistica russa tenda all’oralità – nel 
Novecento elemento chiave per l’avanguardia – oppure, invece, alla scrittura, 
aspetto recuperato e valorizzato dai rappresentanti del cosiddetto 
postmodernismo. Cfr. Hansen-Löve 2017: 21. Nel 1998 Donatella Ferrari-
Bravo evidenziava la centralità della parola nel pensiero letterario russo e 
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Quanto accade al fenomeno della poesia samizdat negli anni ’50 (e 
oltre), pur in un contesto politico assai differente, è esattamente ciò che 
Šklovskij aveva descritto quarant’anni prima a proposito della parola 
dei futuristi ovvero il ritorno delle pulsioni del mondo verso l’uomo, un 
dissodamento del terreno che avrebbe portato verso una parola nuova, 
viva, risorta dal desolato cimitero in cui essa era stata sepolta (cfr. 
Šklovskij 2016: 107, 112, 113). Non è un caso dunque che il samizdat 
letterario e, in particolar modo, il verso diffuso attraverso i periodici, 
abbia dichiaratamente e intenzionalmente celebrato la parola strappata 
all’ufficialità per tornare a essere libera espressione sdoganata da 
qualsivoglia ideologia. Per forza di cose, il canale privilegiato da questa 
nuova generazione risultò essere quello clandestino, sotterraneo, ma 
comunque capillare e diffuso. Senza timore di misurarsi con le crepe 
della società sovietica presente e passata la penna dei nuovi poeti e 
prosatori si misurava con i classici come Velimir Chlebnikov, Anna 
Achmatova, Boris Pasternak5. La nuova generazione di Bella 
 
affermava quanto segue: “Da più parti e in molti sensi la mia coscienza di 
studiosa della cultura russa ha avvertito una forte spinta all’analisi di una 
precisa linea di pensiero teorico che trova il suo centro di irradiazione nel 
concetto di slovo (“parola”). Questo concetto è per sua natura assai complesso 
e pieno di implicazioni diverse e non vi è dubbio che una gran parte del 
pensiero letterario russo si fonda su esso. […] Il numero di studi incentrati 
sulla parola è così alto che si potrebbe parlare di una vera e propria “logologia” 
(slovovedenie). […] La parola è un momento di riflessione imprescindibile di 
ogni ambito di studi e di discipline, dalla linguistica alla teoria letteraria, dalla 
filosofia alla religione, dalla semiologia all’antropologia. Al centro di ognuna 
di queste sfere del sapere e della vita culturale troviamo quale momento 
fondante la parola nella sua doppia valenza concettuale e vitalistica. Le varie 
teorie e accezioni di essa, sedimentate nel campo della cultura, si 
sovrappongono e si combinano in prospettive complementari.” (1998: 77, 78).  
5 Nota Marco Sabbatini nella sua ricerca dedicata all’underground 
leningradese: “Si affermano due principali direttrici della poesia 
indipendente: da una parte le neoavanguardie (Sosnora, Aronzon, Ėrl’ ecc.), 
con un richiamo particolare alla scrittura di Chlebnikov e Charms, e dall’altra 
l’estetica tradizionale e lo stile alto attraverso cui i poeti (Brodskij, Bobyšev, 
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Achmadulina, Iosif Brodskij, Jurij Galanskov, Aleksandr Galič si 
riappropriava ora del patrimonio verbale, ne indagava gli impulsi più 
reconditi, recuperava generi e stili, li rivitalizzava nel tentativo di 
formulare una propria e autonoma identità letteraria.  
L’angolazione da cui il nostro contributo si propone di osservare 
questo particolare fenomeno è quello della sua ricezione in Italia 
attraverso un particolare caso di studio, la pubblicazione della prima 
raccolta di riviste samizdat, Testi letterari e poesie da riviste clandestine 
dell’URSS (Ibsen - Sorin 1966, d’ora in poi Testi letterari e poesie), 
traduzione promossa da una casa editrice sensibile alle questioni russo-
sovietiche, la milanese Jaca Book, presente ancora oggi nel panorama 
editoriale italiano. Tratteggiare le circostanze che hanno caratterizzato 
l’accoglienza in Italia di questa pubblicazione significa intraprendere un 
duplice percorso: da una parte, tenere presente quel fermento culturale 
e spirituale generatosi in Unione Sovietica grazie al circuito delle riviste 
dattiloscritte che torna sulla parola in termini di necessità, libertà, ma 
anche e soprattutto di sperimentazione, e dall’altro, tentare di 
presentarne i caratteri principali all’“osservatore occidentale”, a 
quell’occhio “estraneo” al mondo russo-sovietico (cfr. Mal’cev 1976: 11) 
percepito nell’Italia degli anni Sessanta e Settanta (probabilmente anche 
più tardi) come qualcosa ora di militante, ora di elitario, ora ancora di 
esotico. In questo percorso risulta di primaria importanza il ruolo svolto 
dai traduttori, dagli studiosi, dai mediatori culturali, linfa vitale e vera 
consistenza della diffusione del dissenso, grazie ai quali molti progetti 
editoriali hanno cercato di penetrare la cultura italiana con lo scopo di 
rimodellare la percezione e ampliare la conoscenza della civiltà letteraria 
russa. È proprio grazie a essi che si cerca di potenziare in Italia la 
conoscenza della ‘favella russa’, in parte nota al pubblico italiano già 
dagli anni Venti-Quaranta con le prime antologie di poesia presentate 
 
Krivulin ecc.) rielaborano la metafisica simbolista e quella classicità 
impersonata da Anna Achmatova negli anni ’60. Parafrasando Osip 
Mandel’štam, ci si scopre in un’epoca che ha nostalgia per i lembi più nascosti 
del passato e sogna terre vergini da arare […]” (2007: 15). 
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da Raisa Ol’kenickaja Naldi, Renato Poggioli e Angelo Maria Ripellino6, 
e con cui si confrontano l’Italia del tempo e i suoi rappresentanti alle 
prese con gli accesi dibattiti e contestazioni che movimentavano il 
panorama socio-politico e culturale. 
1. Jaca Book: uno sguardo alla produzione editoriale di 
area sovietica (1966-1991) 
Jaca Book è senza dubbio fra le case editrici degli anni Sessanta ad 
aver gettato un cono di luce sulla letteratura clandestina circolata in 
Unione Sovietica. Fondata a Milano nel 1965 da un gruppo di amici e 
studenti universitari, fra cui Sante Bagnoli, Maretta Campi, Laura 
Geronazzo e Paolo Mangini, tutte personalità legate al Centro Culturale 
Charles Péguy e alla figura di don Luigi Giussani, Jaca Book si muoveva 
in un mercato editoriale assai vivace sul fronte della letteratura sovietica 
in quegli anni sotto i riflettori internazionali: nel 1956 Feltrinelli aveva 
fatto conoscere lo Živago di Pasternak, Garzanti si era adoperata, 
contestualmente a Einaudi, per la traduzione di Una giornata di Ivan 
Denisovič (nel 1962-1963), Mondadori si era guadagnata uno spazio di 
tutto prestigio con la prima edizione mondiale 
di Krutoj Maršrut di Evgenija Ginzburg (1967), annoverando tra i suoi 
autori anche l’astro nascente della letteratura contemporanea Viktor 
Nekrasov. Sebbene fosse difficile tenere il passo dei grandi nomi 
dell’editoria, Jaca Book attivò tutte le sue forze per offrire al lettore 
italiano un catalogo competitivo e soprattutto dal chiaro profilo 
culturale. Al 1966 risale il sodalizio con il mondo culturale russo 
attraverso la pubblicazione Testi letterari e poesie, antologia di opere 
letterarie tratte dai periodici samizdat Sintaksis, Feniks e Sfinksy. Come 
vedremo, la silloge constava nella sua quasi totalità di una serie di poesie 
di giovani voci del panorama letterario sovietico, desiderose di 
sperimentare le potenzialità fonetiche e simboliche della parola in un 
 
6 Le antologie di poesia uscite nel primo Novecento furono Olkenitskaia 
Naldi 1924, Poggioli 1949, Ripellino 1954 (poi ristampata nel 1960). Sulla 
silloge compilata da Poggioli si guardino Ghini 2012 e Sulpasso 2017.  
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momento di aperta contestazione sociale e politica che, però, come 
ricordavano i curatori nell’introduzione, non costituiva la cifra stilistica 
delle liriche presentate. Proprio i curatori, o meglio i compilatori vista la 
selezione operata, si presentavano con curiosi nomignoli che non 
potevano non riecheggiare degli pseudonimi: dietro Jean Ibsen si celava 
Giovanni Bensi (Jean era un’evidente traduzione, mentre Ibsen 
rappresentava un originale anagramma del cognome), giornalista con 
formazione slavista, dal 1991 corrispondente dalla Russia per Avvenire, 
e Nicola Sorin, uno dei prestanome di Sergio Rapetti, instancabile 
traduttore di Jaca Book e più tardi di Mondadori, Garzanti e La Casa di 
Matriona7. 
Sin da subito si fece evidente la vocazione di Jaca Book alla 
diffusione del dissenso sovietico, confermato, per quanto riguarda i 
periodici, dalla pubblicazione di Feniks 66 (1968) e dalla raccolta La 
primavera di Mosca. Le riviste dattiloscritte sovietiche degli anni ‘60: prosa, 
poesia, impegno civile agli inizi del dissenso (Ibsen - Pescetto - Sorin 1979, 
d’ora in poi La primavera di Mosca, in buona parte ristampa di testi del 
1966), nonché dalla promozione di autori non ufficiali come Andrej 
Sinjavskij, Aleksandr Solženicyn, Andrej Platonov e Vasilij Grossman. 
Negli anni Sessanta uscirono In difesa della piramide o contro Evtusenko 
(1967), Pensieri improvvisi (1967) di Sinjavskij e il Libro bianco (1967) di 
Ginzburg (i primi due nella traduzione di Alberto Pescetto e il terzo a 
cura di Sorin - Rapetti), mentre di Solženicyn vide la luce Tra 
autoritarismo e sfruttamento. Interventi di A. I. Solzhenitsyn (1968), 
presentato sempre nella versione di Rapetti e poi ripubblicato in 
un’edizione riveduta e aggiornata nel 1979. Nel 1980 l’attivismo di 
Rapetti, questa volta insieme a quello di Igor Sibaldi, giunse a pubblicare 
la versione censurata, l’unica allora disponibile, dei romanzi brevi di 
Andrej Platonov Gorod Gradov, Ėpifanskie šljuzy, Sokrovennyj čelovek, e 
quattro anni dopo venne licenziato un volume dal grande successo 
editoriale, Vita e destino di Vasilij Grossman, offerto per la prima volta in 
 
7 Per un profilo bio-bibliografico e una testimonianza diretta di Sergio 
Rapetti sulla sua attività nell’ambito della diffusione del dissenso si veda 
Larocca - Pieralli 2019.  
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traduzione italiana nella versione di Cristina Bongiorno, anche questo 
testo basato sull’originale ridotto, l’unico in circolazione in quegli anni. 
Nel decennio successivo l’interesse di Jaca Book nei confronti del 
mondo sovietico si consolidò parimenti alle altre case editrici: il 1971 
pubblicò il numero maggiore di titoli russi (8 in tutto) le cui tematiche 
spaziavano dalla letteratura alla filosofia, dalla religione alla politica 
economica e sociale, mostrando un occhio di riguardo verso la filosofia 
neoplatonica ed esistenzialista nonché la visione economica della 
cosiddetta opposizione di sinistra (Berdjaev 1971; Bucharin 1971; 
Preobrazenskij 1971a, 1971b; Sinjavskij 1971; Solov’ev 1971; Solzenicyn 
1971). Non mancarono, inoltre, studi e monografie dedicate 
all’opposizione al leninismo e allo stalinismo, a firma di autorevoli 
esponenti del panorama intellettuale italiano ed europeo, specie 
francese, profondi conoscitori dell’Unione Sovietica. Fu il caso di 
Mjasnikov e la rivoluzione russa (1973) dello storico Roberto Sinigaglia, 
Comunità e comunismo in Russia (1974) dello scrittore e militante Jacques 
Camatte, A Mosca al tempo di Lenin (1975) del sindacalista Alfred Rosmer, 
ma anche di Gli anarchici e l’esperienza della rivoluzione russa di Victor 
Serge (pseudonimo di Viktor L’vovič Kibal’čič), figlio di esuli russi 
emigrati, uscito nel 1969 come primo titolo in catalogo rivolto alla storia 
sovietica e, in particolar modo, alla storia dell’anarchismo e al 
movimento antistaliniano.  
Altre aree di interesse coperte da Jaca Book furono la storia e il 
ruolo della chiesa in Russia e in Unione Sovietica, ambiti che riflettevano 
la vicinanza a don Giussani, promotore di pubblicazioni come Stato e 
Chiesa nell’Unione Sovietica (1972) di Giovanni Codevilla e La storia della 
Chiesa russa nei primi anni della rivoluzione (1974) di Johannes 
Chrysostomus. 
Mentre nel 1991 crollava l’Unione sovietica, la casa editrice dava 
alle stampe l’unico titolo russo uscito quell’anno, La critica al marxismo in 
Russia agli inizi del secolo, a cura di Vittorio Strada con scritti dello stesso 
slavista, di Adriano Dell’Asta, Piama Gajdenko, Renata Gal’ceva, 
Michail Geller, Pietro Modesto, Irina Rodnjanskaja e Domenico 
Settembrini. Gli autori rivolgevano la propria attenzione essenzialmente 
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all’esperienza dei Vechi attraverso una ricca riflessione sul fecondo 
rapporto tra massa e intelligencija.  
Di fatto, la linea editoriale di Jaca Book intendeva differenziarsi da 
quella dei suoi competitors, voleva certamente dar voce alla cultura non 
ufficiale, ma mirava a estendere il dibattito a problematiche più ampie, 
ai regimi totalitari, alla censura, alla libertà di stampa e di espressione 
attraverso un punto di vista – quello di area cattolica – alternativo alle 
nuove sollecitazioni ideologiche. Questo intento fu il marchio con cui la 
casa editrice si presentò al pubblico sin dai suoi primi passi e, nello 
specifico, sin dall’edizione dei periodici clandestini. 
2. Le prime riviste dattiloscritte e la loro ricezione in 
Italia 
La silloge Testi letterari e poesie, la prima nel contesto italiano a 
presentare il fenomeno delle riviste samizdat, è composta da due parti 
che scandiscono cronologicamente le due fasi del fenomeno: nella 
prima, denominata “antologia”, confluirono contributi tratti dai tre 
fascicoli di Sintaksis (1959-1960) di Aleksandr Ginzburg e da Feniks (n. 1, 
1961) di Galanskov; la seconda, invece, era dedicata all’unico numero di 
Sfinksy (n. 1, luglio 1965) diretto da Valerij Tarsis e legato al gruppo 
moscovita S.M.O.G.8 Fonte dei testi offerti al pubblico italiano furono 
sicuramente i numeri della rivista dell’emigrazione Grani usciti nel 1962 
e 19659 che ospitò un numero cospicuo dei testi letti pubblicamente dalla 
nuova generazione nelle celebri piazze Majakovskij (detta Majakovka) e 
Puškin. Oltre a ricordare l’avvenuta riedizione sul periodico di 
Francoforte (cfr. “Rilevazioni su un fenomeno”, Ibsen - Sorin 1966: 10-
18), Giovanni Bensi e Sergio Rapetti tradussero la breve nota sulla rivista 
 
8 Sulla storia delle tre riviste e sulle principali linee editoriali, nonché sul 
gruppo S.M.O.G. cfr. Mal’cev 1976: 81-83; Lygo 1977; Sojfer 2002; Dolinin - 
Severjuchin 2003; Parisi 2013; Iocca 2019.  
9 Per i tre fascicoli di Sintaksis si veda il n. 58 (giugno 1965, pp. 163-93); 
Feniks fu pubblicato nel n. 52 (dicembre 1962, pp. 86-190) e Sfinksy nel n. 59 
(dicembre 1965, pp. 7-77). 
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moscovita Koktejl (Annotacija na Koktejl) pubblicata proprio nel n. 52 
(1962) di Grani (“Nota su Koktejl”, ivi: 155-56). Di Koktejl, tuttavia, non 
furono proposte traduzioni. 
Il corpus dei testi afferenti alla prima sezione aveva lo scopo di 
proporre una prima istantanea della poesia non ufficiale su rivista, 
anche se non mancarono bozzetti in prosa e di carattere saggistico. Le 
poesie selezionate da Sintaksis appartenevano sia alla penna di scrittori 
provenienti da Mosca – Genrich Sapgir, Bella Achmadulina, il bardo 
Bulat Okudžava – sia a quella di poeti leningradesi come Iosif Brodskij, 
Aleksandr Kušner, Dmitrij Bobyšev (il terzo fascicolo di Sintaksis era, 
infatti, un omaggio rivolto a loro)10. Fra l’altro alcuni di questi nomi, 
come quello di Bella Achmadulina, erano già stati proposti nel 1961 da 
Angelo Maria Ripellino nell’antologia Nuovi poeti sovietici edita da 
Einaudi11 e, più tardi, all’inizio degli anni Settanta, in raccolte singole 
come Tenerezza e altri addii curata da Serena Vitale per Guanda 
(Achmadulina 1971). 
Di Feniks, anch’esso almanacco prevalentemente poetico, si 
proposero i versi di Jurij Stefanov, Vladimir Višnjakov (presente con lo 
di pseudonimo di V. Kovšin), Jurij Golovatenko (vera identità di A. 
Petrov e M. Mercalov), Natal’ja Gorbanevskaja, i poemi Manifesto umano 
e Proletari di tutti i paesi, unitevi! di Galanskov, ma anche alcuni brevi 
contributi in prosa e sotto forma di saggio come L’uomo invisibile di 
Viktor Kalugin, La creatività di Anna Davydovna/Alisa Gadasina 
(firmatasi E. Efa), le Rapide note sulla poesia contemporanea di A. Jakovlev 
(probabilmente uno pseudonimo) e persino la lettera aperta di A. 
Karanin (anche questo un nome fittizio) indirizzata a Evgenij 
 
10 La pubblicazione della rivista cessò a causa dell’arresto di Ginzburg, 
accusato di propaganda antisovietica e costretto a due anni di carcere. Il 
redattore aveva in programma di preparare un numero dedicato ai poeti 
lituani che non vide mai la luce. 
11 Tra gli altri poeti offerti in traduzione vi furono Andrej Voznesenskij e 
Konstantin Vanšenkin. 
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Evtušenko12. Rispetto ai testi proposti da Feniks e Grani mancavano Una 
poesia (Odno stichotvorenie) e Pagine di un’autobiografia (Iz avtobiografii) di 
Pasternak13. Questo accadeva, perché l’autore dello Živago aveva da 
quasi un decennio un editore che lo rappresentava nel mondo, 
Feltrinelli, e certamente le redazioni di entrambe le riviste non 
desideravano essere trascinate in diatribe riguardanti la questione dei 
diritti. 
Il criterio della suddivisione in due sezioni venne esplicitato dai 
curatori nella nota introduttiva “«Sfinksy» e il gruppo S.M.O.G.”, che 
inaugurava la seconda parte e fu subordinata al legame della rivista 
Sfinksy con un “editore”, o meglio, con due “editori”, A.R.I. (Avangard 
Russkogo Iskusstva) e S.M.O.G., nonché alla tradizione letteraria cui 
faceva riferimento lo stesso raggruppamento nato in piazza 
Majakovskij: 
“Sfinksy” si differenzia dalle precedenti riviste per il fatto che 
porta indicati, nella prima e nell’ultima pagina di copertina, gli 
editori: “A.R.I.” (Avangard Russkogo Iskusstva) e “S.M.O.G.” Un 
altro elemento che differenzia “Sfinksy” dalle precedenti riviste e 
che denota la caratteristica preoccupazione del gruppo S.M.O.G. 
nei riguardi dell’arte e dei valori del passato prerivoluzionario, è la 
presenza sulla copertina, come indicazione del luogo di comparsa 
della rivista, del vocabolo “Russia” (e non U.R.S.S.). Inoltre, 
 
12 In lingua russa secondo l’ordine: Čelovečeskij manifest (poėma), Proletarii 
vsech stran soedinjajtes’! di Galanskov; Nevidimka di Kalugin; Tvorčestvo di 
Gadasina; Beglye zametki o sovremennoj poėzii di Jakovlev; e Otkrytoe pis’mo 
Evgeniju Evtušenko di Karanin. 
13 Cfr. Pasternak 1962. La poesia, presentata come Odno stichotvorenie, è il 
famoso Amleto delle Poesie di Jurij Živago (cfr. Pasternak 1957: 408). Le pagine 
autobiografiche costituiscono, invece, un estratto dal quarto capitolo “Alla 
vigilia della prima guerra mondiale” di un testo maggiore, Iz avtobiografii, nel 
tempo continuamente rimaneggiato dall’autore. 
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all’interno uno scritto è datato Pietrogrado (e non Leningrado) 
(Ibsen - Sorin 1966: 159)14.  
Le traduzioni di Sfinksy si basarono nuovamente su una selezione 
e decisero di prediligere i versi dei poeti militanti all’interno di S.M.O.G., 
Aleksandr Vasjutkov, Aleksandr Mironov, Aleksandr Galič, Boris 
Sluckij, Stefanov, P. Vladimirov, Leonid Gubanov; la prosa, pur non 
dominante, trovava un posto di tutto rispetto con Arkadij Usjakin (La 
parabola del tecnico Grigor’ev), Michail Šelgunov (pseudonimo di Michail 
Panov, Una giornata vissuta domani (novella quinta)) e Mark Ėdvin (Mark 
Jankelevič, La metempsicosi) e la pubblicazione del racconto Il grido delle 
formiche lontane di Aleksandr Urusov licenziato per i ‘tipi’ di S.M.OG.15.  
Nei testi tradotti dalle tre riviste si ravvisano alcuni nuclei tematici 
ricorrenti che rimandano alla memoria letteraria degli anni Dieci: il 
folclore latente (le poesie di Okudžava; Brani dal poema “La favola di 
Bogoljubov” di Vasjutkov), la natura espressa con tinte pasternakiane 
(Sparse per la Russia di Vladimirov; Le nubi navigano, le nubi di Galič; E di 
nuovo in ceppi, in Siberia di Mironov), la casa come rifugio (Nella casa che 
è vecchia di Nikolaj Kotrelev; Là c’erano delle case di Bobyšev), l’elemento 
religioso (Il cimitero ebraico vicino Leningrado di Brodskij; Dio di 
Achmadulina), la parola spesso legata al canto in sintonia con lo spirito 
achmatoviano (Un canto lento di Jurij Pankratov; Voci di Sapgir; Il silenzio 
è d’oro di Galič) e ovviamente la contestazione (Ai miei amici e Se 
improvvisamente voi verrete a prendermi di N. Nor, pseudonimo di 
Aleksandr Orlov; Uomini ascoltate! di A. Ščukin). La prosa tornava a 
guardare al grottesco e seguiva la migliore tradizione gogoliana e 
zoščenkiana fino ad arrivare all’esperienza oberiuta con i bozzetti di 
 
14 Su S.M.O.G. si veda la relativa voce di Federico Iocca (2019).  
15 Si tratta dei seguenti testi: Pritča pro technika Grigor’eva di Usjakin; Den’, 
prožityj zavtra (Novella pjataja) di Šelgunov; Metampsichoz di Ėdvin; e Krik 
dalekich murav’ev di Urusov. 
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Viktor Goljavkin Eee…eeh, Il colpo di ventre e La porta, eco – quest’ultimo 
– del charmsiano Quaderno azzurro n. 1016. 
Per comprendere la presenza così massiccia della poesia occorre 
specificare alcune peculiarità della letteratura clandestina sviluppatasi 
su rivista, tutt’altro che scontate per la loro ricezione in Italia.  
Gli scrittori di buona parte dei periodici clandestini – da quelli 
oggetto del presente studio a quelli circolati più tardi come la 
neoavanguardistica “Transponans” e la classica “Severnaja počta” – 
incaricarono la poesia di esprimere il nuovo sviluppo di significati e 
forme e riproposero quanto accaduto tra gli anni Novanta dell’Ottocento 
e gli anni Dieci del nuovo secolo. La poesia delle riviste autopubblicate, 
pur con le dovute differenze tra i singoli autori e le diverse sedi 
editoriali, intendeva sostanzialmente riprendere i fili interrotti dalla 
rivoluzione e successivamente dal realismo socialista e andava a 
misurarsi con le vette più alte della poesia russa novecentesca, dal 
radicalismo cubofuturista di Chlebnikov all’intimismo achmatoviano 
fino all’antropomorfismo naturale di Pasternak. Il poeta, artigiano della 
nuova parola, si poneva lo scopo di rivitalizzare il verso, i tropi, le 
immagini, mirava a varcare i confini convenzionali della prosa, genere 
privilegiato dal canone letterario ufficiale, per dare sviluppo naturale 
alla tradizione letteraria precedente e sperimentarne gli ulteriori esiti. 
Questo non significava certamente abbandonare il genere del racconto, 
anzi, come abbiamo visto sopra, alcuni autori delle riviste samizdat 
scelsero la prosa (Kalugin 1966; Urusov 1966; Usjakin 1966), arrivarono 
a intraprendere persino il genere della lettera aperta (Karanin 1966), ma 
tendenzialmente guardarono al verso come a una più compiuta 
rappresentazione letteraria di sé e della propria parola. I traduttori 
 
16 I titoli russi delle opere sono i seguenti: Otryvki iz poėmy 
“Bogoljubovskaja skazka” di Vasjutkov; Stojat cerkvuški po Rusi di Vladimirov; 
Oblaka plyvut, oblaka di Galič; I snova, v kandalach, – v Sibir’ di Mironov; V dome, 
kotoryj star di Kotrelev; Tam byli doma di Bobyšev; Evrejskoe kladbišče okolo 
Leningrada di Brodskij; Bog di Achmadulina; Golosy di Sapgir; Molčanie – zoloto 
di Galič; Moim druz’jam; Esli vdrug za mnoju javites’ vy di Nor; Ljudi, slušajte 
(poėma) di Ščukin; Udar životami e Dver’ di Goljavkin.  
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italiani dovevano avere ben presente questo panorama se 
nell’introduzione alla silloge del 1966 e, più tardi, in quella a La primavera 
di Mosca (1979), a cui si aggiunse Alberto Pescetto, altro collaboratore dal 
russo, scrissero: 
[…] si apre una problematica poco presente nei discorsi 
occidentali, anche di opposte tendenze. Essa riguarda il problema 
del recupero di una storia russa dove post-rivoluzione e pre-
rivoluzione riacquistino unità. […] Ovvia la considerazione che un 
paese, all’avanguardia europea negli anni dieci e venti, si trovi 
quasi a ripartire da quel periodo per la forte mancanza di 
interazione e comunicazione col mondo espressivo esterno durante 
l’ultimo quarantennio. […] Khlebnikov e il futurismo russo restano 
i grandi maestri di molti tentativi. 
Nelle liriche qui raccolte, si possono trovare coesistenti la ricerca 
della parola come tale e ripensamenti e polemiche espresse 
direttamente in forma quasi giornalistica. Parimenti, uno stesso 
autore passa dalle ricerche fonetiche in una poesia ad un 
simbolismo esistenziale in una seconda (Ibsen - Sorin 1966: 12). 
 
[…] Quanto alle riviste e pubblicazioni dattiloscritte stesse, la 
risposta che fornirono circa la fatale “parola” fu estremamente 
varia: dalla ricerca più accentuatamente letteraria e stilistica, che 
impegnò ad esempio Syntaksis nel 1959 e 1960, alla rivolta “civile” 
espressa con linguaggio acceso di Phoenyx 61 […] e Phoenyx 66, al 
recupero dei grandi poeti proscritti e dei fatti storici censurati, 
all’opera di “controinformazione” opposta alle menzogne dello 
Stato da imponenti dossier come il Libro bianco del 1966 sul processo 
agli scrittori Sinjavskij e Daniel’. 
La parola liberata dei giovani cominciò anzitutto a confrontarsi 
nelle università e sulle piazze […] per poi cimentarsi in riviste 
samizdat, in gruppi, molti velleitari, effimeri tutti, ma comunque 
luoghi decisivi di maturazione e di scelta (Ibsen - Pescetto - Sorin 
1979: 9-10). 
L’editore italiano e i curatori, dunque, erano consapevoli della 
potenza della nuova parola e del fenomeno delle riviste samizdat con il 
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loro tributo alla poesia degli anni Dieci. Pertanto, nella loro introduzione 
tripartita comune, “Note” (Ibsen - Sorin 1966: 5-9), “Rilevazioni su un 
fenomeno” (10-18) e “Introduzione” (19-21), si posero un primo 
problema di fronte al pubblico italiano ovvero la modalità attraverso cui 
introdurre un’esperienza simile trasmessa attraverso un canale 
inesistente nelle culture europee. Questo significava in prima battuta 
sgomberare il campo da qualsiasi lettura sociale del fenomeno che 
avrebbe indotto il lettore italiano a comprendere la poesia dei periodici 
clandestini come un mero strumento di ribellione nei confronti del 
sistema totalitario. Che il regime sovietico avesse messo a tacere, anche 
con la violenza, molte voci letterarie del tempo era questione assai nota 
– gli stessi Bensi e Rapetti lo ribadirono a più riprese – e veniva letta (non 
poteva essere altrimenti) come un’oppressione delle libertà individuali 
e di espressione. Non era, però, solamente questo aspetto che i 
“mediatori” italiani intendevano mettere in evidenza. Loro compito era 
piuttosto porre l’accento sull’evoluzione interna al sistema letterario 
russo alla luce del nuovo contesto politico-sociale. In altri termini, essi 
ambivano a presentare al lettore italiano le tendenze della nuova 
letteratura russa, i procedimenti, i temi, i motivi, indicandone i 
precedenti letterari e mettendo in guardia da possibili ed erronee 
interpretazioni: 
[…] Alla base della rivolta e delle istanze sociali si tratta, quasi 
continuamente, di rivolta e di istanze esistenziali. Quest’ultimo 
atteggiamento, peculiare e tendenzialmente esclusivo in 
“Sintaksis”, resta determinante in “Feniks” e “Sfinksy”. […] Rivolta 
da una convenzione di cui l’individuo fa uso sia nelle relazioni, sia 
con se stesso. Questo stato d’animo della giovane produzione 
letteraria sovietica non ufficiale è segno di un evolversi della 
sensibilità problematica sul piano esistenziale della persona. […] 
Gli errori più gravi che potremmo fare di fronte alla presente 
antologia sarebbero: o il voler vedere in questa rivolta una volontà 
lontana di sostituzione del mondo sovietico con forme istituzionali 
del mondo occidentale attuale o di vedervi una incompiutezza, una 
pura velleitarietà (11, 16). 
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Ovviamente, lo abbiamo detto poc’anzi, il tema della protesta, della 
ribellione, dello scacco percorreva inevitabilmente i testi proposti, ma 
rappresentava, come ben evidenziavano Bensi e Rapetti, un 
procedimento attraverso cui i poeti indagavano se stessi. Lo scopo di 
questo tipo di letteratura era, dunque, quello di scavare dentro il 
rapporto intimo fra poeta e parola, studiarne i risvolti etico-civili, ma 
anche le modalità di valorizzazione del potenziale linguistico. In 
sostanza, nella visione dei curatori occorreva far riflettere il pubblico 
italiano su due elementi diversi rispetto alla tradizione europea: il primo 
riguardava l’evoluzione del rapporto tra poesia e parola nel corso del 
Novecento russo e il secondo toccava la connessione fra rivolta e ricerca 
identitaria, aspetto che nelle altre letterature europee si era sviluppato 
in modo parallelo e non in stretta interdipendenza17. Questa tensione 
verso la parola si registrava tanto nelle poesie di Aleksandr Kušner 
(Quando sento molta nostalgia), Golovatenko-Mercalov (Parole, parole, un 
numero immenso), Kotrelev (Macinavo lo stracciume dei lemmi), quanto 
nelle espressioni più ‘eversive’ di Sergej Čudakov (La suonata di violino), 
passando per il classicismo di Brodskij (Arrivare non come un libro, La 
terra), la spiritualità di Achmadulina (Dio) fino alla denuncia di Sluckij 
(Lo stato ha la legge) e di Artem Michajlov (Se non sei stato in campo di 
concentramento)18.  
 
17 Scrivono i curatori nell’introduzione: “[…] nel mondo europeo, a livello 
espressivo, le esperienze di scacco esistenziale non hanno generalmente 
portato istanze esplicite di recupero della personalità umana nella sua 
integrale libertà e capacità di rapporti” (Ibsen - Sorin 1966: 13).  
18 Di seguito si riportano nell’ordine citato i titoli russi: Kogda ja očen’ 
zatoskuju di Kušner; Slova, slova, bezlikoe čislo di Golovatenko-Mercalov; Melel 
lemm chlam di Kotrelev; Skripičnaja sonata di Čudakov; Dojti ne tomom e Zemlja 
di Brodskij; la citata Bog di Achmadulina; U gosudarstva est’ zakon di Sluckij; e 
Esli ty ne byl v konclagere di Michajlov. Interessante notare come in un saggio 
di recente pubblicazione Sergio Rapetti torna sulla ‘parola veritiera’ nella 
creazione letteraria e nella vita di Solženicyn. Cfr. Rapetti 2019. 
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A quanto ci risulta, l’antologia Testi letterari e poesie non ebbe grande 
risonanza e, se si eccettuano alcune segnalazioni19, l’unica vera 
recensione sulla stampa del tempo comparve nel 1967, all’indomani 
della pubblicazione, su Civitas. Rivista bimensile di politica e di coltura 
sociale a firma di Mino Brunetti, penna frequente del periodico (Brunetti 
1967).  
Brunetti evidenziava il carattere politico-sociale della silloge, 
svilendone completamente il valore letterario a dispetto di quanto 
avevano sottolineato Bensi e Rapetti:  
Il libro che abbiamo dinnanzi (Testi letterari e poesie – da riviste 
clandestine sovietiche) fra i primi tre di una nuova Editrice di cui la 
rivista darà notizia nel prossimo fascicolo rappresenta una raccolta 
di testimonianze di una letteratura non ufficiale, d’avanguardia che 
cresce come può all’ombra di giornali clandestini che escono 
nell’Urss e i cui redattori, quando sono scoperti, subiscono 
condanne ad anni di carcere o di campi di lavoro. I nomi di queste 
riviste «Sfinsky» (“La fenice”) [sic!] o «Koktejl» (“Cocktail”), o 
«Sintaksis» (“Sintassi”), o il nome di gruppi come lo «Smog», 
dicono ben poco al lettore medio occidentale. Si tratta di fogli che 
hanno spesso un’esistenza tanto breve quanto travagliata; di essi 
alcuni sono giunti, attraverso mille peripezie, nell’altra parte del 
mondo, nel mondo cioè non comunista. Al di là del valore letterario 
che solo in certi casi è degno di nota l’interesse di questa raccolta è 
al contempo politico e sociale. Dal punto di vista politico le notizie 
di sequestri e di condanne, oggi che si dice comunemente che lo 
spettro dello stalinismo è stato esorcizzato per sempre, potrebbero 
persino sorprendere taluni. Dal punto di vista sociale si può 
osservare che, nella sostanza, un comune denominatore è alla base 
di questo tipo di letteratura e di quell’altra che va sotto il nome 
ormai abusato quanto arbitrario di beat: questo comune 
denominatore è la rivolta, non solo contro questo o quel sistema 
statale, ma contro il «sistema statale» tout court; non solo contro 
 
19 Libri e riviste d’Italia, vol. 19, 1967, p. 562; Rassegna di scienze filosofiche, 
vol. 21, 1968, p. 140. 
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questa o quella società, ma contro la società in quanto 
organizzazione (219). 
La cifra dunque individuata da Brunetti fu quella scongiurata dai 
curatori, quell’“errore più grave” che occorreva evitare nella lettura del 
fenomeno. L’autore della recensione asseriva con convinzione la 
dimensione sociale dei testi, ne ignorava completamente quello strato 
profondo e radicato a cui avevano già fatto riferimento Bensi e Rapetti. 
Evidentemente di fronte alla cultura italiana, che o travisava i contenuti 
dell’antologia o la salutava con un assordante silenzio, si ponevano 
problemi e strumenti complessi per la cui comprensione essa non era 
ancora pronta; le mancava il codice per decifrare l’esperienza delle 
riviste samizdat e della loro collocazione nella storia letteraria russa. 
Senza dubbio l’inestimabile contributo della slavistica italiana aveva 
fatto germogliare una prima idea di poesia russa: le citate antologie di 
Ol’kenickaja Naldi, Poggioli e Ripellino avevano offerto le prime 
campionature del verso legato ai nomi del primo Novecento (da Blok a 
Mandel’štam, ad Achmatova e Pasternak), ma di fatto le coordinate 
letterarie in ambito poetico si fermavano all’antologia di Ripellino del 
1954, poi riedita nel 1960. In volume erano uscite sillogi monografiche – 
Achmatova e Pasternak erano sicuramente gli autori più tradotti –, ma 
concretamente non furono proposte traduzioni antologiche della 
fiorente poesia clandestina. Il percorso di canonizzazione sarebbe stato 
più lungo rispetto alla prosa e avrebbe raggiunto anche i decenni 
successivi fino a toccare gli anni Duemila e ad estendersi ai giorni 
nostri20. Jaca Book fu la prima casa editrice a intraprendere un progetto 
 
20 Molte case editrici in passato si erano prodigate per la diffusione della 
prosa (da Slavia di Alfredo Polledro a Vallecchi, da Bemporad alla Nuova 
Italia di Ernesto Codignola), avevano incontrato il gusto del pubblico lettore 
attraverso le opere di Dostoevskij, Tolstoj, Čechov fino a spingersi agli anni 
Venti con Zoščenko, ma solo ora si guardava con interesse – anche economico 
– al nuovo sviluppo dei romanzi e dei racconti anche sottoposti a censura. 
Resta comunque certo il fatto che furono principalmente gli anni Sessanta, il 
consolidamento del dissenso, il contributo sostanziale della slavistica italiana 
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editoriale completamente votato alla poesia samizdat, per di più su 
rivista, di autori sconosciuti in Italia e di fatto – ad eccezione di 
Achmadulina e pochi altri – mai presentati al pubblico italiano. Fu 
aperta in questo modo la strada a esperienze editoriali di più ampio 
successo come la silloge Poesia sovietica degli anni Sessanta a cura di C.G. 
De Michelis, promossa da Mondadori nel 197121. La pioneristica 
operazione di traduzione, assai caldeggiata da Rapetti, collaboratore di 
punta di Jaca Book in quegli anni e a stretto contatto con gli ambienti del 
dissenso sovietico, aveva lo scopo di investire sulla giovane poesia 
sommersa che per forza di cose trovava spazio su rivista. C’è poi da 
aggiungere un ulteriore elemento tutt’altro che secondario nella 
ricezione dell’opera ovvero gli pseudonimi con cui si presentarono i 
curatori, scelti per evitare le “attenzioni” del KGB e la macchina della 
censura sovietica con cui comunque ebbe poi a che fare Rapetti poco 
dopo e per quasi un trentennio (cfr. Larocca - Pieralli 2019). I loro 
pseudonimi non risuonavano né negli ambienti accademici come quello 
di Angelo Maria Ripellino e del suo giovane allievo Cesare G. De 
Michelis, né in quelli editoriali o giornalistici. Erano il segnale di un 
movimento che prendeva forma oltre l’università e che adesso muoveva 
coraggiosamente i suoi primi passi (Testi letterari e poesie fu, infatti, la 
prima traduzione firmata da Rapetti nella sua ricca attività). L’antologia 
di Jaca Book fu fra l’altro il primo titolo in assoluto con cui la casa editrice 
inaugurava il proprio catalogo in quella fabbrica dell’editoria che si 
stava sempre più trasformando in mercato di massa e che, in ambito 
russo, andava spesso alla caccia del caso letterario. Esordire con un 
contributo così circoscritto a un’esperienza editoriale non solo 
sconosciuta (il samizdat), ma di un paese di cui si possedeva 
 
a offrire una nuova immagine della letteratura russa legata anche ai testi non 
ufficiali prodotti sia durante gli anni Trenta sia oltre. Le case editrici si 
attrezzarono per la traduzione della letteratura clandestina, specialmente in 
prosa, sempre più diffusa e recensita anche oltre i confini nazionali. 
21 Nel 1979 Mondadori dette alle stampe la raccolta di poesie di Iosif 
Brodskij Fermata nel deserto a cura di Giovanni Buttafava. A tal proposito cfr. 
Mazzucchelli 2019.  
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un’immagine poetica cristallizzata al 1954, significava guardare a un 
orizzonte decisamente più esteso rispetto a quello della realtà culturale 
del tempo. Evidentemente il sognante ambiente universitario della 
Milano di fine anni Sessanta aveva funzionato da motore propulsore e il 
poter beneficiare di fili diretti con i rappresentanti della controcultura 
sovietica aveva propiziato la profonda conoscenza dei nuovi registri e 
delle nuove istanze espressive che la caratterizzavano (cfr. Ibid.).  
Nonostante lo scarso successo di questo primo tentativo, 
l’esperienza dei periodici letterari samizdat non si esaurì per Jaca Book 
nel 1966, ma fu arricchita e riproposta negli anni Settanta con la 
pubblicazione di La primavera di Mosca (1979), quando si ritennero 
maturi i tempi per tornare alle pagine delle riviste, questa volta 
includendo anche altri generi più ‘in voga’. Dagli anni Sessanta lo 
scenario editoriale era assai cambiato nell’ambito della diffusione del 
dissenso, sebbene non di molto per quanto riguarda la poesia e, nello 
specifico, quella su rivista: come abbiamo accennato, il 1971 aveva fatto 
conoscere la raccolta di Mondadori curata da De Michelis, non dedicata 
concretamente ai periodici, ma pur sempre un’autorevole antologia di 
voci poetiche attive nella clandestinità, la cui caratura intellettuale fu 
riconosciuta oltre la cortina di ferro, primo fra tutti il caso Brodskij; era 
stata pubblicata molta prosa (Divisione cancro nel 1969 per i tipi di 
Einaudi; Tutto scorre di Grossman per Mondadori nel 1971; Vita e 
straordinarie avventure del soldato Ivan Čonkin di V. Vojnovič nel 1979 
sempre nell’edizione Mondadori), Garzanti aveva dato alle stampe la 
rivista tamizdat Kontinent (1. Kontinent. La rivista del dissenso: gli 
intellettuali e il potere sovietico, 1975), Einaudi aveva sponsorizzato la 
raccolta di contributi curata da Vittorio Strada Dissenso e socialismo, una 
voce marxista del samizdat sovietico (1977), e la stessa Jaca Book aveva 
avuto a cuore la traduzione di saggistica firmata da Aleksandr 
Ginzburg, dagli autori di Feniks 66 (1968), ma anche da Sinjavskij22. 
 
22 Il Libro bianco di Ginzburg vide la luce proprio nel 1967 nella traduzione 
di Sorin - Rapetti, la traduzione di Feniks 66 fu licenziata nel 1968, mentre 
Pensieri improvvisi di Sinjavskij nel 1971. 
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Furono proprio Ginzburg, Galanskov e Sinjavskij a essere assorbiti dalla 
nuova antologia La primavera di Mosca in cui comunque trovò spazio la 
riedizione delle poesie di Sintaksis, Feniks e Sfinksy già uscite nel 1966. 
Memore dell’esperienza precedente, Jaca Book stavolta optò per un 
sottotitolo – Le riviste dattiloscritte sovietiche degli anni ‘60: prosa, poesia, 
impegno civile agli inizi del dissenso – che aprisse ad altri generi più 
frequentati e apprezzati dal grande pubblico ovvero la prosa e la 
pubblicistica. La primavera di Mosca si schiudeva al lettore italiano di fatto 
con la sola novità dei racconti di Vladimir Bukovskij (Una domanda 
sconclusionata al medico e La stella del Cremlino), protagonista della 
Majakovka, mantenendo vivo il contenuto dell’antologia del 1966 e delle 
successive traduzioni in catalogo dedicate al dissenso.  
La parola risorta stava compiendo il suo percorso oltre la cortina di 
ferro, in Italia la sua forza dinamica veniva recepita lentamente in un 
quadro di contestazione giovanile generale anche alla luce dei nuovi 
fatti storici (il movimento studentesco, l’invasione sovietica di Praga, la 
stagnazione brežneviana). In quel torno di tempo, e soprattutto oltre, 
non uscirono antologie collettive dedicate alla poesia delle riviste 
samizdat, ma, d’altro canto, anche nella Russia della post-perestrojka così 
come in tamizdat stavano vedendo gradualmente la luce volumi di 
singoli poeti con trascorsi clandestini nei primissimi periodici di cui ci 
siamo occupati (Aronov 1987; Kušner 1990, 1994; Brodskij 1990). In Italia 
l’attenzione si catalizzò intorno a nomi come lo stesso Brodskij, 
Achmadulina, in tempi più recenti Kušner, fino a testimonianze di voci 
di poco più tarde, penne infaticabili di Severnaja počta, 37, Časy, quali 
Dmitrij Evgenij Rejn (2008), Prigov (2011), Sergej Stratanovskij (2009, 
2014) e Viktor Krivulin (2015).  
Un percorso – quello italiano – che dagli anni Sessanta e Settanta 
inizia ad aprirsi, pur con i suoi tempi, alla poesia russa clandestina e 
guarda alle sue manifestazioni, soprattutto nelle ultime decadi, con un 
interesse decisamente sempre più crescente. 
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